Ser fácil de encontrar na internet tem sido complicado para mim. Por um lado, tornou possível que velhos amigos queridos voltassem a entrar em contato e que qualquer um que goste do que estou divulgando descubra mais, se assim o desejar. Por outro lado, ficou mais fácil para as pessoas que têm algum problema comigo me encontrarem também.

Naturalmente, isso inclui ex-namorados, e essa experiência abriu meus olhos de uma maneira que eu nunca esperava ser notado positivamente pelas mulheres. É muito parecido com sentir-se confiante de que pelo menos passou no meio do semestre apenas para descobrir que foi reprovado como um chefe. E não tenho certeza se algum ex me fez sentir assim mais fortemente do que M.

M. e eu nos conhecemos em uma das muitas aulas de arte na faculdade que tive.

Tornamo-nos amigos rapidamente porque éramos ambos grandes realizadores que se destacaram nas aulas. Éramos igualmente obcecados por The Cranberries, Nine Inch Nails e Tori Amos. (Ei, foi nos anos 90). M. também tinha a minha idade, mas vinha de uma origem muito diferente. Eu era o mais velho de apenas dois irmãos; ele era o mais novo de nove. Eu fui para a escola pública; M. fora educado em casa toda a sua vida.

Eu tinha um namorado fixo no colégio antes de ele quebrar meu coração ao se mudar com seus pais no final do verão, então eu já tinha todas as minhas estreias significativas. M., por outro lado, nunca tinha estado em um encontro antes. Ele estava desesperado para se apaixonar, porém, então quando começamos a namorar, ele se apaixonou perdidamente por mim imediatamente.

No início, a abundância de atenção que ele dedicou a mim era bem legal, mas não demorou muito para que ele se esgote. M. queria passar o máximo de tempo possível juntos, a ponto de querer fazer todas as mesmas aulas que eu. E ele foi bom o suficiente, mas eu não estava procurando por nada sério e não senti muita conexão com ele.
M., por outro lado, sentia-se completamente diferente. Ele queria se casar e passar o resto de nossas vidas juntos, e ele não desistia da ideia. E quanto mais ele se agarrava a mim, mais eu ansiava por ficar solteira de novo para ter meu espaço de volta.

Eu era o tipo de jovem que não sabia ter conversas difíceis.

Eu os evitei inteiramente por esse motivo. Então, quando eu estava finalmente pronto para terminar meu relacionamento com M., eu fiz isso completamente fantasiando o cara. Depois de algumas semanas de ligações e cartas sem resposta, M. começou a implorar abertamente à minha secretária eletrônica para aceitá-lo de volta antes de finalmente se recompor e seguir em frente.

Pude ver que M. estava confuso e com o coração partido, mas também me lembro de não me importar muito. Achei que ele acabaria percebendo que não sou nada especial e tenho muitos outros relacionamentos. Em vez disso, ele pulou direto para outro relacionamento com uma garota aleatória que ele conheceu em seu clube de informática local. Eles acabaram se casando alguns meses depois.

Ainda assim, se você me dissesse naquela época que M. ao menos se lembraria do meu sobrenome em alguns anos, eu teria rido na sua cara. Então, imagine minha surpresa quando recebi uma mensagem no Facebook e um pedido de amigo dele pouco mais de 20 anos depois.

M. tinha visto meu marido e eu dar uma caminhada na mesma trilha pública de bicicletas mais cedo naquele dia. Estávamos indo para uma direção e M. estava indo para outra. Ele estava mentalmente preparado para que eu parasse para a obrigatória conversa educada. Mas continuei andando sem nem olhar para ele.

Não o notei, em parte porque estava muito ocupada conversando com meu marido, mas principalmente porque sou muito cega quando não estou usando óculos ou lentes de contato. Eu poderia ter passado direto pelo fantasma sem cabeça de Maria Antonieta naquela trilha sem perceber.

Mas M. não considerou essas possibilidades. Ele estava convencido de que eu não parei para falar porque não me lembrava dele, e isso o irritou bastante para ficar bêbado mais tarde, me procurar no Facebook e despejar sua alma torturada na minha caixa de entrada do messenger.

Então, essa foi uma leitura interessante.

Muitas pessoas do passado me procuraram no Facebook, querendo falar sobre o passado. A maioria das pessoas queria apenas se atualizar. Ocasionalmente, alguém pode querer limpar o ar sobre algo, mas nunca foi tão importante. Nós conversamos, relembramos um pouco, e ambos acabaram felizes por termos nos incomodado depois que tudo foi dito e feito.

Nunca recebi uma mensagem como a que M. me enviou depois de apenas o suficiente de Malbec para fazê-lo pensar que era uma boa ideia, mas não tanto que ele se perdesse com as palavras.

Ele tinha me escrito umas boas dez páginas recapitulando vários detalhes de nosso antigo relacionamento e falando sobre o quão magoado ele estava por eu não me lembrar dele depois de tudo que tínhamos compartilhado. A coisa toda foi muito emocionante e, para falar a verdade, um pouco perturbadora.

Eu nunca teria pensado que um relacionamento casual de faculdade teria ficado com esse cara até que nós dois tivéssemos 40 ou mais, mas ficou. M. acabou sendo casado com a mesma garota que conheceu imediatamente depois de mim, então eu fui literalmente a única pessoa com quem ele namorou além de sua esposa. Para mim, ele era apenas um cara com quem namorei por cinco minutos na faculdade. Mas M. tinha me transformado em “aquele que fugiu” em sua cabeça.

Sou muito mais legal aos 40 e poucos anos do que era na adolescência, então me senti realmente mal por causar tanta dor a esse cara. Eu aprovei seu pedido de amigo contra meu melhor julgamento. Eu também respondi sua mensagem, assim como várias outras que ele enviou depois que ela se transformou em uma conversa de vários dias. Tentei dar a ele o encerramento que ele estava procurando, mas não foi bom o suficiente.

M. queria me convencer de que tinha crescido nessa enorme captura e me ouvir dizer que me arrependia de não tê-lo escolhido tantos anos atrás, mas não é assim que eu vejo. Já tive alguns solavancos na estrada, como qualquer pessoa, mas gosto da minha vida. Tenho um casamento feliz, tenho meu próprio negócio e estou satisfeito com o lugar onde acabei.

Eu também cresci muito desde meus dias de faculdade. Enquanto isso, M. era o mesmo cara que eu conhecia anos atrás, e não de um jeito bom.

Ele não apenas se contentou com a primeira pessoa que conheceu que o teria, mas nunca saiu da casa de seus pais. Ele simplesmente mudou sua nova esposa com sua mãe. Ele também ainda estava tendo aulas na mesma faculdade comunitária, sem objetivos reais para falar. Pela aparência de suas fotos no Facebook, ele ainda estava vestido da mesma forma.

Não tenho certeza do que isso deveria me fazer desejar ter agarrado ele quando tive a chance, mas senti como se tivesse me esquivado de uma bala. Eu me arrependi da maneira como tratei M., embora não da maneira que ele queria que eu fizesse. Logicamente, eu sei que não o transformei sozinho na bola trêmula de neuroses que ele se tornou, mas sei que também não o ajudei.

Acabei removendo a amizade de M. no Facebook quando ele não parava de fazer comentários bizarros em todas as minhas postagens, e não vi ou ouvi falar dele desde então. Eu pensei muito sobre ele, no entanto, especialmente ao tomar decisões sobre como tratar outras pessoas.

Percebi que a maneira como escolhemos tratar os outros sempre tem um impacto.

Ao crescer, sempre me senti invisível e, de alguma forma, menos importante do que todo mundo. Quando as pessoas me viam, o próximo movimento geralmente era apontar algo de que não gostavam em mim ou zombar de alguma forma que achavam estranho. Não tratei M. melhor quando nosso relacionamento havia terminado, porque não pensei que isso importaria.

Apesar da maneira como M. havia me bajulado, sempre tive a estranha impressão de que ele seria da mesma forma com qualquer pessoa. E, considerando a pressa com que ele se precipitou em seu casamento, eu provavelmente não estava errado. Mas isso não desculpa a maneira como me comportei.

Envelhecer e, eventualmente, me reconectar com muitas pessoas do meu passado – M. incluído – me mostrou que importava muito mais do que pensava. Acabei sendo uma bênção para velhos amigos de uma maneira que nunca imaginei na época. Mas às vezes eu magoava as pessoas, muitas vezes sem saber, e isso me fazia sentir péssimo.
Nunca mais quero machucar alguém do jeito que descobri que machuquei M., e agora estou muito ciente de minhas escolhas para ter certeza de que não o faria.

Também aprendi a ser mais gentil comigo mesmo.

Por mais que me sentisse mal por desprezar M. quando éramos adolescentes, o fato de ele me confrontar como adulto me fez perceber que finalmente aprendi como estabelecer limites adequados com outras pessoas. Fiquei feliz em dar a M. o encerramento de que ele precisava e as desculpas que ele estava procurando, mas também não tive medo de bater o pé quando isso não era o suficiente para ele.

Ele tinha uma imagem muito clara em sua cabeça sobre como ele imaginava essa interação acontecendo, e ele não estava disposto a se contentar com mais nada. M. não queria apenas que eu dissesse que me arrependia de terminar com ele. Ele queria ouvir que eu era infeliz e tinha levado uma vida solitária e miserável. Ele certamente não gostou de saber que eu era feliz no casamento com alguém que amava e que também me amava.

Acontece que eu era literalmente um adolescente quando namoramos – nem tinha idade para pedir uma cerveja em um restaurante. Lamento ter entrado em um relacionamento com alguém que não levava a sério quando sabia que ele falava sério comigo, bem como não ter terminado de forma mais gentil, mas é só isso.

Tornei-me muito mais atencioso com os outros ao longo dos anos, mas também aprendi a pensar na menina que costumava ser com bondade e empatia. Se eu nunca tivesse sido ela, não seria eu agora.

Gosto de pensar que lidei com a versão de 40 anos de M. com o cuidado que deveria ter mostrado a ele quando adolescente, mesmo que não pareça ajudar. Eu também percebi que imaginei essa interação indo de forma diferente – mais suave e amigável o suficiente para preparar o caminho para uma possível amizade – mas às vezes as coisas não funcionam da maneira como as imaginamos.

No entanto, eu ainda saí da experiência com alguma perspectiva valiosa que não tinha antes, que talvez tenha sido o verdadeiro ponto o tempo todo.